(Del libro “Momentos estelares de la humanidad” Stefan Zweig 1927)

11. LAS PRIMERAS PALABRAS A TRAVES DEL OCEANO
CYRUS W. FIELD, 28 DE JULIO DE 1858

*

11.1) RITMO ACELERADO

Durante miles y quizé cientos de miles de afos, desde que existe el hombre sobre la tierra, el
medio de transporte progresivo fue desde el caballo, pasando por los vehiculos rodados, a la
navegacién a remos y a vela. Todos los logros dentro del progreso técnico que caen dentro de
ese pequefio ambito iluminado por la consciencia al que llamamos historia mundial no pudieron
evidenciar ningun aceleramiento notable del ritmo del movimiento. Los ejércitos de Wallenstein no
avanzaban con gran diferencia de rapidez que las legiones de César; los ejércitos de Napoledn no
superaron tampoco, durante sus incursiones, a las hordas de Gengis Kan; las corbetas de Nelson
no llevaron velocidades muy superiores respecto a los barcos piratas de los vikingos y las
embarcaciones de los mercaderes fenicios. Lord Byron, en su viaje a Childe Harold, no consiguio
salvar mas millas de distancia en una dia que Ovidio cuando fue hacia Ponto, camino del
desierto. En el siglo XVIll, Goethe no viajéo ni mas cédmoda ni mas velozmente que el apostol
Pablo en los comienzos de nuestra Era. Sin diferencia alguna, los pueblos contintian distanciados
entre si, en cuanto a tiempo y lugar, tanto en la época de Napoledn como bajo el Imperio romano.
La resistencia de la Naturaleza domina todavia la humana voluntad en este sentido. Pero
llegamos al siglo XIX, y entonces la velocidad sobre la tierra experimenta considerables y
fundamentales variaciones en el ritmo y la medida. En sus primeras décadas, los pueblos van
acercandose, empleando menos tiempo que antes durante miles de afios. Gracias al ferrocarril y
a la navegacién a vapor, los recorridos que antes necesitaban dias y dias de viaje se reducen a
una sola jornada; las horas interminables se convierten en cuartos de hora y en minutos. Pero
aunque dichos adelantos fueran ponderados con euférico y triunfal entusiasmo por sus
coetaneos, tanto el ferrocarril como la maquina a vapor representaban algo circunscrito a los
limites de lo comprensible. Estos medios de transporte, aunque multiplicasen las velocidades por
cinco, diez y hasta por veinte las conocidas hasta entonces, pueden valorarse y percibirse con la
vista, con los propios sentidos; pueden explicarse como algo naturalisimo. Pero los primeros
efectos de la electricidad resultan del todo insospechados, dan al traste con todas las leyes
fisicas y las previsiones dimensionales. Nosotros, los que vinimos mas tarde al mundo, no
podemos concebir la sorpresa y admiracidon que produjeron las primeras pruebas del telégrafo
eléctrico, el enorme y entusiasmado desconcierto provocado por el hecho de que aquella misma
chispa eléctrica, pequena y apenas perceptible, que aun ayer sélo conseguia chisporrotear desde
la botella de Leyden por espacio de una pulgada, de pronto manifestara una potencia diriamos
diabdlica, para salvar paises, montafias y continentes enteros. jOh, qué prodigio inimaginable
parecié el que la palabra recién escrita pudiera ser recibida a millares de kildmetros, pudiera
leerse y entenderse, y que la invisible corriente que se cierne sobre los dos polos de las diminutas
columnas de Volta se extendiera por toda la Tierra! Jamas se hubiera podido suponer que un
aparato como de juguete que hasta ayer en los gabinetes de fisica sblo podia atraer, mediante
frotacién de un tubo de cristal, particulas de papel, pudiera ser dotado de tal potencia que
acrecentara en millones de veces la potencia muscular y la velocidad humanas transmitiendo
mensajes, moviendo transportes, alumbrando calles y casas y cruzando los aires de un modo
como el de Ariel. Hasta estos descubrimientos no se produjo en el tiempo y en el espacio una
conmocion tan profunda desde la creacidn del mundo. Este afio de 1837, tan trascendental en el
mundo, ya que por primera vez logra sincronizar el telégrafo las hasta aquel momento aisladas
expresiones humanas, se cita raramente en nuestros libros escolares, que dan mas importancia a
las guerras y a las victorias militares de los respectivos caudillos de las naciones en vez de



destacar los verdaderos y gloriosos triunfos que son comunes a la Humanidad entera. Ninguna
otra fecha de la historia moderna puede compararse a esta del afio 1837, en cuanto al alcance
psicolégico de la nueva valoracion del tiempo. El mundo sufre un cambio extraordinario desde
que puede saberse en Paris lo que en aquel instante ocurre en Amsterdam, en MoscU, en
Napoles y en Lisboa. Pero falta todavia un paso mas para incluir a toda la Humanidad en el
ambito de intercomunicacion, para alcanzar una conciencia comun en todos los continentes.
Pero la Naturaleza se resiste aun a esta Ultima union. Existen obstaculos insuperables todavia
para establecer una conexién entre los paises separados por el mar. Porque mientras en tierra se
difunde facilmente la chispa eléctrica de poste a poste gracias a los aisladores de porcelana, el
agua absorbe la corriente eléctrica. Es imposible, pues, establecer una conduccién a través del
mar, pues no se ha inventado todavia un medio que pueda aislar completamente los cables de
cobre y de hierro en el hiumedo elemento. Pero, afortunadamente, en dichos tiempos de
progreso, un nuevo descubrimiento viene a auxiliar oportunamente al otro. Al cabo de pocos afios
de haberse iniciado la comunicacion telegrafica por tierra se descubre que la gutapercha es la
materia apropiada para aislar las conducciones eléctricas dentro del agua. Ya se podia, pues,
incluir en la red telegrafica del continente europeo a un gran pais situado fuera de él: Inglaterra.
Un ingeniero llamado Brett coloca el primer cable, en el mismo punto desde donde Blériot
emprendera mas tarde el primer vuelo sobre el canal en aeroplano. Un cémico incidente frustra el
éxito primero: un pescador de Boulogne, creyendo haber hallado una enorme anguila, saca el
cable del agua. Pero el 13 de noviembre de 1851 triunfa el segundo intento. Inglaterra queda ya
incluida en la red europea, y Europa es ya Europa de verdad, con un solo cerebro y un solo
corazon, que percibe simultaneamente todos los acontecimientos que se desarrollan en su suelo.
Tan asombrosa conquista técnica en tan pocos afos, ya que nada son en comparacion con la
historia de la Humanidad, despierta, naturalmente, un entusiasmo ilimitado en aquella generacién
para otras futuras conquistas del saber humano. Después de un breve tiempo, Inglaterra
establece su red con Irlanda; Dinamarca lo hace con Suecia; Cércega, con el continente, y ya se
presiente la posibilidad de incluir a Egipto y a la India en tal empresa. Pero hay una parte de la
Tierra, y precisamente la mas importante, que parece quedar condenada definitivamente a
quedar fuera de esa cadena de comunicacién telegrafica que se extiende por todo el mundo:
Ameérica. {Como poder tender un cable de una parte a otra del Atlantico o del Pacifico, sin
estaciones intermedias? ;Como salvar tan enormes distancias? En aquellos afos, en la incipiente
infancia en que se hallaba todavia la electricidad, falta conocer muchos otros factores auxiliares.
AuUn no se ha medido la profundidad del mar, aun es muy incierto el conocimiento de la estructura
geoldgica del océano, aun no se ha podido demostrar completamente si un cable colocado a
tanta profundidad podria resistir la presion de tan enormes masas de agua. Y ademas, aunque
técnicamente fuera posible colocar un cable de tamafa longitud en tales profundidades, ¢ddénde
se halla el buque capaz de transportar un peso de hierro y cobre como el que representan cerca
de cuatro mil kilbmetros de cable? ;Dénde estan las dinamos de tanta potencia para transmitir la
corriente eléctrica a una distancia equivalente a dos o tres semanas de navegacién a vapor?
Todas las previsiones ante tal empresa fallan. No se sabe si en lo profundo del mar existen
corrientes magnéticas capaces de desviar la corriente eléctrica del cable; no se dispone de un
aislante de suficiente eficacia, de aparatos de medicidn apropiados; sélo son conocidas las leyes
mas elementales de la electricidad, que ha abierto los ojos despertando de su suefio de siglos de
un total desconocimiento. « {Imposible, absurdo!», exclaman los hombres ilustrados cuando oyen
hablar de tal cuestidon. «Quiza mas adelante», dicen los técnicos mas audaces. Incluso a Morse, el
hombre a quien se debe hasta aquel momento el perfeccionamiento del telégrafo, le parece una
cosa descabellada pretender llevar a cabo un plan de tal naturaleza. Sin embargo, afade
proféticamente que acaso, de lograrse colocar el cable transatlantico, aquello significarla the
great feat of the century, «la mayor proeza del siglo». Para que se pueda realizar un prodigio o
algo capaz de producir admiracién es siempre indispensable la fe absoluta de un solo hombre en
ese prodigio. Es posible que el tesén de un profano en materias cientificas consiga dar el impulso
creador en un punto precisamente en el que titubean los técnicos, y, como ha ocurrido muchas
veces, bastd una simple casualidad para poner en marcha la grandiosa empresa. Cierto ingeniero
inglés llamado Gisborne, que en el afio 1854 se dispone a tender un cable desde Nueva York al
punto mas oriental de América, Terranova, a fin de que las noticias de los barcos puedan ser
recibidas unos dias antes, ha de interrumpir el trabajo por falta de medios econémicos, y marcha
a Nueva York en busca de ayuda en tal sentido. La casualidad le depara el conocimiento de un
joven llamado Cyrus W. Field, hijo de un pastor protestante, hombre de tal suerte en los negocios
que, en plena juventud aun, puede retirarse con una gran fortuna a la vida privada. A este ocioso,
que es todavia demasiado joven y enérgico para vivir inactivo, trata Gisborne de atraérselo para



la terminacion de las obras del cable de Nueva York a Terranova. Afortunadamente, nos
atreveriamos a decir, Cyrus W. Field no es técnico en tales materias. No sabe nada de
electricidad, jamas vio cable alguno. Pero el hijo del pastor americano lleva la fe y la audacia en
su sangre. Y alli donde el técnico Gisborne soélo ve la meta inmediata, o sea unir Nueva York con
Terranova, aquel hombre joven y entusiasta vislumbra todavia algo mas. ¢Por qué no unir luego
Terranova, por medio de un cable submarino, con Irlanda? Y con un impetu capaz de allanar
todas las dificultades — habia cruzado el mar entre los dos continentes treinta y una veces—,
Cyrus W. Field pone inmediatamente manos a la obra, entregandose a ella en cuerpo y alma
desde aquel momento con todos los medios que estan a su alcance y al de los demas. Con ello
ha surgido ya la chispa decisiva que hace que una idea adquiera realmente una fuerza explosiva.
La asombrosa fuerza eléctrica se ha aliado ahora con el otro elemento vital de mayor importancia
dinamica: la voluntad humana. Un hombre dio con su misién y la misiéon dio con su hombre.

*

11.2) PREPARATIVOS

Con inusitada energia se lanza Cyrus W. Field a la gran obra. Se pone en contacto con los
técnicos, solicita las concesiones de los gobiernos, inicia en los dos continentes una campana
para encontrar el capital necesario; tal es el empuje de este hombre hasta entonces desconocido,
tan apasionante su intimo convencimiento del triunfo de la empresa, tan formidable su fe en la
electricidad como nueva fuerza maravillosa, que al cabo de pocos dias queda suscrito en
Inglaterra el capital fundacional, de trescientas cincuenta mil libras. Basta agrupar en Liverpool,
en Manchester y en Londres a los negociantes mas ricos en la Telegraph Construction and
Maintenance Company para que afluya el dinero. Se hallan entre los suscriptores los nombres de
Thackeray y de lady Byron, que estan dispuestos a alentar la empresa sin ninguin objeto de lucro,
sblo por el entusiasmo moral que ha despertado en ellos. Basta un simple llamamiento, en la
Inglaterra de aquellos tiempos, la Inglaterra de Stevenson, Brunel y de otros célebres ingenieros,
para reunir la enorme cantidad que una empresa tan fantastica requiere a fonds perdu.

Los gastos aproximados de la colocacion del cable es lo Unico que puede calcularse en un
principio. No existe precedente alguno para la realizacion técnica. Es algo que traspasa los limites
de las empresas financieras del siglo XIX.

Pues ¢cdmo es posible poder comparar el espacio de todo un inmenso océano con el cruce de
aquella estrecha franja de agua existente entre Doven y Calais? Alli bastd hacer rodar desde la
cubierta de cualquier vapor un cable de sesenta a setenta kildmetros, que se devanaba fielmente
como el ancora desde su rueda (Winde). Para la colocacién del cable a través del canal de la
Mancha podiase escoger un dia tranquilo, se conocia la profundidad del mar, el barco quedaba
completamente a la vista desde una u otra orilla y por ello no era dificil poder vencer cualquier
dificultad. En un dia se podia terminar la empresa. En cambio, para una travesia de unas tres
semanas, como minimo, de viaje, no bastaba colocar sobre cubierta una bobina de un peso cien
veces superior y que devanara un cable de cien veces mas longitud, exponiéndola a las
inclemencias del tiempo. No existia a la sazén ningln barco de tales proporciones que pudiera
albergar en su bodega aquel enorme «capullo» de hierro, cobre y gutapercha. Se precisaban
indiscutiblemente dos barcos, que a su vez tenian que ser custodiados por otros, para que
mantuvieran la ruta mas corta y pudiesen ser auxiliados en caso necesario. Es verdad que el
Gobierno britanico puso a disposicion de los esforzados empresarios el Agamemnon, uno de sus
mayores barcos de guerra, que habia intervenido en la batalla de Sebastopol como buque
insignia, y que el Gobierno norteamericano cedié el Niagara, una fragata de cinco mil toneladas,
que era entonces el tonelaje maximo. Pero ambos tuvieron que sufrir modificaciones en su
construccién interna para que pudieran transportar debidamente cada uno de ellos la mitad del
interminable cable que debia unir los dos continentes. El problema principal estribaba en el cable
mismo. Habia exigencias técnicas insoslayables para que aquel gigantesco cordon umbilical
lograra la union de dos grandes partes del mundo. El cable debia ser a la vez firme y resistente
como el acero y al propio tiempo conservar la elasticidad necesaria para poder tenderlo
facilmente. Tiene que resistir cualquier presién, soportar toda especie de cargas y, sin embargo,
ser susceptible de quedar tan lisamente arrollado como un hilo de seda. Ha de ser macizo, pero
no excesivamente voluminoso; sélido por un lado, y por otro tan exacto como para transmitir la
mas leve diferencia en potencial eléctrico por un espacio de cerca de cuatro mil kildmetros.
Cualquier desgarrédn, la mas pequeia irregularidad en alguno de los puntos de aquella gigantesca
cuerda, puede desbaratar la transmision a lo largo de esa distancia que requiere ahora catorce
dias de navegacién. Pero la gigantesca obra se pone en marcha. Dia y noche funcionan las



maquinas de hilaturas férreas. La diabdlica voluntad de un hombre impulsa todas las ruedas.
Verdaderas montanas de hierro y de cobre se emplean en el gigantesco cable. Bosques enteros
de arboles del caucho sangran continuamente. Para hacerse cargo de lo fantastico de la obra
basta tener en cuenta que se hilaron cerca de setecientos mil kildmetros de alambre, o sea tres
veces la cantidad para dar la vuelta a la Tierra o lo que se precisaria para unir la Luna con la
Tierra. Desde los tiempos de la Torre de Babel no se atrevié la Humanidad a intentar nada mas
grandioso.

*

11.3) EL PRIMER INTENTO

Durante un afio giran las ruedas de las fabricas; en el interior de ambas naves se van enrollando
sin cesar, como si fuese un hilo fino, el cable salido de las maquinas, y por fin, después de
millares y millares de vueltas, pudo quedar cada una de las mitades en cada uno de los barcos,
recogida en su respectivo carrete. Ya estan construidas e instaladas las nuevas maquinas, de
enorme peso, en los buques, provistas de frenos y reversores, para que durante una, dos o tres
semanas puedan sumergir sin interrupcién el cable en el mar. Los mas expertos técnicos en
electricidad, entre ellos el mismo Morse, estan reunidos a bordo, para observar continuamente
con sus aparatos durante toda la operaciéon del tendido si la corriente eléctrica encuentra
tropiezos. Reporteros y dibujantes se hallan también a bordo, pues desean describir aquella
partida, la de mayor emocion desde las de Colon y Magallanes. Todo esta ya a punto para zarpar,
y mientras hasta entonces predominaron los escépticos, resulta ahora que el interés publico de
toda Inglaterra se vuelca apasionadamente en esa empresa. Cientos de embarcaciones de todas
clases, el 5 de agosto de 1857, rodean la flota en el pequefio puerto irlandés de Valtia, para vivir
aquel memorable e histérico momento en que, por medio de pequeias embarcaciones, se coloca
un cabo del cable sujeto a la costa, en la tierra firme de Europa. Sin pretenderlo, gracias al
enorme entusiasmo, la despedida adquiere tono de gran solemnidad. El Gobierno ha enviado a
sus representantes y se pronuncian discursos. En una conmovedora suplica, un sacerdote
implora la bendicion divina para aquella esforzada empresa, diciendo: « jOh Dios eterno, Tu que
dominas en su inmensidad los cielos y los mares; TU, a quien obedecen los vientos y las
tempestades, mira con misericordia a tus siervos. Aparta toda dificultad que pudiera entorpecer
la realizacion de esta trascendental obra.» Y en aquel momento, desde el mar y desde la tierra, se
agitan en el aire miles de manos y sombreros. La tierra se va desdibujando lentamente. Uno de
los mas atrevidos suefios de los seres humanos pretende convertirse en realidad...

*

11.4) FRACASO DE LA PRIMERA TENTATIVA

En principio se habia proyectado que los dos enormes buques, el Agamemnon y el Niagara,
transportando cada uno la mitad del cable, se fuesen juntos hasta un punto en mitad del océano
previamente calculado, para conectar alli las dos mitades. Luego, uno tomaria rumbo al Oeste,
hacia Terranova, y el otro hacia el Este, hacia Irlanda. Pero se consideré temerario exponer la
totalidad del costoso cable a este primer ensayo. Asi, pues, se prefirid colocar el primer tramo
desde el continente, mientras no se tuviera la certeza de que funcionaba debidamente una
transmision submarina a tales distancias.

Correspondié al Niagara la colocacion del cable desde la tierra firme hasta la mitad de la travesia.
Lenta, cautelosamente, marcha la fragata americana mar adentro, como si fuese una arafia que
va tejiendo el hilo de su propio cuerpo dejandolo tras de si. Lenta, regularmente, runrunea a
bordo la maquina del tendido. Es el ruido tan familiar para los marineros como el que produce la
cadena del ancora al desenrollarse del cabrestante. A las pocas horas estan ya tan
acostumbrados a €l que no le hacen el menor caso. Con una ritmica continuidad va cayendo el
cable detras de la quilla. Diriase que la aventura nada tiene de dificil. En una camara especial se
hallan reunidos los técnicos electricistas a la escucha, intercambiando sefiales con Irlanda. Y, joh
maravillal, pese a que hace ya rato que no se divisa la costa, la transmision submarina funciona
con tal precision que parece tratarse solamente de haber establecido comunicacién entre un
Estado europeo con cualquier otro de sus vecinos. Pronto quedan abandonadas las aguas
superficiales y se empieza a cruzar en parte la llamada «meseta de profundidad », que se
extiende mas alla de Irlanda, y, sin embargo, el corddén metalico va cayendo regularmente por
detras de la quilla como pasan los granos de un reloj de arena, a la vez que transmite y recibe
mensajes, y la inseguridad y zozobra de aquella primera etapa fue superada. Cyrus W. Field, la



sexta noche, se acuesta por fin a gozar de un descanso bien merecido, después del agotador e
intenso trabajo de aquellos primeros dias, unido a las angustias comprensibles ante la incdgnita
del éxito. Pero de repente cesa aquel persistente ruido, al que ya estaban todos acostumbrados.
¢ Qué ocurre? De la misma manera que el que va dormitando en un tren en marcha se despierta al
pararse inesperadamente la locomotora, igual que el molinero se sobresalta en su lecho si se
detiene de pronto la rueda del molino, todas las gentes del barco se despiertan y acuden a
cubierta. Basta una mirada a la maquina para comprenderlo todo: el rodillo esta vacio. El cable se
ha escurrido de la bobina, siendo ya imposible poder volver a coger a tiempo el cabo, y todavia
mas hallarlo en la profundidad del mar para subirlo otra vez. Ha ocurrido algo espantoso. Un fallo
técnico insignificante ha destruido el trabajo de afios. Como guerreros vencidos, aquellos
intrépidos expedicionarios vuelven a Inglaterra, donde ya presentian que algo adverso habia
acontecido al cesar la transmisién de signos y sefiales.

*

11.5) OTRO FRACASO

Cyrus W. Field, el Unico hombre inconmovible, héroe y comerciante a la vez, hace balance. ¢Qué
se ha perdido? Seiscientos kildbmetros de cable, unas cien mil libras esterlinas del capital en
acciones, y, lo que tal vez deprime mas, un afio entero de trabajo, que no puede recuperarse ya,
por la sencilla razén que soélo cabe esperar buen tiempo en verano para realizar otra nueva
prueba, y esta vez la estacion ya estaba demasiado avanzada. Pero, en el reverso del asunto,
existe una pequefa ganancia. Se ha obtenido experiencia practica en una operacién considerable
en ese primer ensayo. El propio cable, que ha demostrado su validez, puede volver a enrollarse y
emplearse en la nueva expedicién. Solamente hay que cambiar la colocacion de las maquinas
que fueron la causa del percance. Y asi pasa otro afio de espera y de preparativos. Hasta el 19 de
junio de 1858 no consiguen zarpar en los mismos barcos, cargados con el antiguo cable y con
renovados animos. Como la transmision de sefiales ya dio buen resultado en la primera
expedicion, se vuelve al plan que fuera primeramente concebido, o sea empezar la colocacion del
cable en alta mar, a mitad de la travesia, hacia ambas direcciones. Pasan sin incidente alguno los
primeros dias. Hasta el séptimo no debe empezar el lanzamiento del cable en el lugar
previamente designado. Hasta aquel momento parecié un viaje de recreo, un mero paseo
maritimo. Las maquinas estan preparadas y los marineros pueden descansar y gozar del apacible
tiempo de aquellos dias. No hay nubes en el cielo y el mar estd en calma, quizd demasiado
tranquilo. Pero al tercer dia, el capitan del Agamemnon siente cierta inquietud. Una simple mirada
al barémetro le basta para ver con qué espantosa velocidad baja la columna de mercurio. Debe
de estar formandose una extrafisima tempestad. Y, efectivamente, a los cuatro dias se
desencadena un temporal que pocas veces han sufrido los mas avezados marinos en el océano
Atlantico y que resulté funesto para el Agamemnon. Este barco es de por si un excelente
transporte que en todos los mares, e incluso en la guerra, ha resistido las pruebas mas duras,
pero, desgraciadamente, habian sido realizadas ciertas importantes modificaciones en su
construccién para que pudiera efectuar la colocacién del cable y transportar la enorme carga que
lleva en este viaje. No se pudo, como acontece con los transportes corrientes, repartirla por la
bodega de un modo uniforme, sino que gravita en su centro la totalidad del peso de aquel carrete
gigantesco, y solo una pequefia parte del lastre ha logrado ser colocada en el extremo de la proa,
lo que trae como molesta consecuencia el que en cada cabeceo el movimiento pendular se
duplique. Asi, pues, el temporal puede emprender con su victima un juego peligroso: a la
derecha, a la izquierda, adelante y atras, el barco se levanta hasta un angulo de 45°. Las olas
barren la cubierta. Todo queda destrozado. Y nuevo desastre: en uno de aquellos terribles
bandazos de la embravecida mar cede el cierre del cargamento de carbén amontonado en
cubierta. El negro aluvidn se precipita como un alud sobre los marineros, ya sin este percance
ensangrentados y agotadisimos. Algunos resultan heridos en la acometida y otros se escaldan al
volcarse una caldera. Uno de los marineros enloquece durante esta tormenta, que dura diez dias,
y se piensa incluso en recurrir al remedio mas extremo: echar por la borda una parte del
malhadado cargamento de cable. Por suerte, el capitdan se niega a asumir sobre si tal
responsabilidad, y hace bien en mostrarse firme. EI Agamemnon puede resistir después de
inenarrables peligros y huracanado temporal, y por fin, aunque con gran retraso, logra alcanzar a
los otros buques en el lugar convenido del océano, donde debiera comenzar la colocacién del
cable. Y entonces se puede apreciar lo que ha sufrido el valioso y delicado cargamento de cable,
mil veces revuelto debido a las violentas e incesantes fricciones. En algunos puntos, los



trenzados se han deshecho, la gutapercha ha sido triturada. Sin confiar mucho en el éxito, se
intenta continuar la colocacion. Se pierden unos cuatrocientos kildbmetros de cable, que
desaparecen inutilmente en el mar. Por segunda vez, las adversas circunstancias los obligan a
arriar la bandera y a regresar sin gloria en lugar del triunfo apetecido.

*

11.6) LA TERCERA EXPEDICION

Informados ya del desastroso resultado del intento, esperan en Londres los accionistas al jefe y
propulsor de la desdichada empresa, Cyrus W. Field. La mitad del capital suscrito se ha gastado
en las dos expediciones, sin demostrarse ni conseguirse nada; se comprende, pues, que la
mayoria de ellos digan ya: « jBastal» El presidente propone que se salve lo que se pueda,
optando por recoger de los barcos el cable que queda sin utilizar e incluso venderlo, si es
necesario, con pérdida, para terminar de una vez con el disparatado proyecto de la comunicacién
intercontinental oceanica. El vicepresidente se adhiere a esta propuesta y presenta su dimisién
por escrito, para demostrar que se desentiende por completo de tan absurda empresa. Pero la
tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles. No se perdié todo, declara este
hombre extraordinario. El cable habia respondido, resistiendo brillantemente la prueba, y queda
aun a bordo la longitud suficiente para llevar a cabo otro intento. La flota estaba reunida; las
tripulaciones, contratadas. Precisamente la inesperada tempestad de la dltima travesia hace
ahora presumir un tiempo mejor y mas apacible. Sélo faltaba valor, impetu y entereza. jAhora o
nunca es la ocasién de arriesgar hasta lo ultimo que les queda! Los accionistas se muestran
aténitos y escépticos. ¢{Han de confiar el resto del capital suscrito a un loco semejante? Pero
como una férrea voluntad como la de Cyrus W. Field es capaz de arrastrar las voluntades mas
débiles, consigue por fin Cyrus organizar otra expediciéon. El 17 de julio de 1858, cinco semanas
después del segundo fracaso, zarpa la flota por tercera vez de un puerto britanico. Y se
demuestra de nuevo la vieja experiencia de que las cosas méas decisivas suelen realizarse en
secreto. En esta ocasion, la partida de los barcos pasa casi inadvertida. No hay embarcaciones
alrededor de la flota para despedirlos, no esta presente aquella ingente muchedumbre de las
tentativas anteriores, no se celebra ningun banquete, no se pronuncian discursos, no hay ningun
sacerdote implorando la asistencia divina. Como si se tratase de un acto de pirateria, los buques
se lanzan a la mar timida y silenciosamente. Pero la mar acoge a aquellos valientes con amor.
Justamente el dia convenido, el 28 de julio, once dias después de la salida de Queenstown, se
reinen el Agamemnon y el Niagara en el lugar convenido para comenzar aquella empresa
trascendental. jOh espectaculo maravilloso! Los barcos se juntan por la parte de proa. Se unen
los cabos de los cables entre ambos, sin ningln formulismo, incluso sin despertar gran interés
entre la tripulacion, que esta ya familiarizada y fastidiada con aquellos inutiles ensayos, y se
sumerge el corddn de hierro y cobre entre los dos barcos hasta las mayores profundidades del
mar, que permanecen inexploradas todavia. Basta un saludo de borda a borda con las banderas,
y el buque inglés se dirige a Inglaterra y el americano hace rumbo a América. Mientras se alejan
uno de otro, dos movibles puntos en la inmensidad del océano, se mantienen unidos por el cable.
Desde que existen hombres en la tierra no se dio jamas el caso de que pudieran comunicarse dos
buques a distancia a través de los vientos, por encima de las olas, a través del espacio, fuera del
alcance de la vista. Cada dos horas comunica uno de ellos, por medio de sefales eléctricas
surgidas del fondo del mar, las millas recorridas, y el otro confirma, utilizando los mismos medios,
que gracias al buen tiempo reinante ha efectuado igual recorrido. Y asi pasa un dia y otro, un
tercero y un cuarto. El 5 de agosto, por fin, el Niagara puede anunciar que, hallandose ya en la
bahia de la Trinidad, en Terranova, tenia ante si, a la vista, la costa americana, después de haber
depositado en el mar nada menos que cerca de dos mil kilbmetros de cable, y el Agamemnon
comunicé también su triunfo: habiendo colocado con seguridad, por su parte, mil ochocientos
kilbmetros de cable, se encontraba a la vista de las costas de Irlanda. Por primera vez, la palabra
humana se comunica de una parte a otra del mundo, de América a Europa. Pero esto lo saben
Unicamente aquellos dos buques, aquellos pocos cientos de hombres. Aun lo desconoce el
mundo, que hace tiempo ha olvidado semejante aventura. Nadie lo espera en la playa, nadie en
Terranova, nadie en Irlanda. Sin embargo, toda la Humanidad conocera el triunfo alcanzado en el
preciso momento en que el cable maritimo sea unido al de tierra.



*

11.7) <HOSANNA!»

El jubilo popular alcanza proporciones grandiosas. Casi a la misma hora, en aquellos primeros
dias de agosto, ambos continentes reciben la noticia del éxito de la empresa. El efecto que
produce es indescriptible. En Inglaterra, el comedido Times publica un editorial que dice: «Desde
el descubrimiento de Colon no se ha producido ningin acontecimiento que admita el menor
grado de comparacion ni tenga la trascendencia de esta magnifica manifestacion de la actividad
humana.» En la City reina gran animacién. Pero la alegria de Inglaterra parece timida, apagada, si
se compara con el desbordante entusiasmo de América. Apenas tienen alli conocimiento del
hecho, cierran los establecimientos, se suspenden las operaciones mercantiles y las gentes se
echan a la calle, ansiosas de conocer detalladamente el magno acontecimiento. Reina una
algarabia de imponderable jubilo. Un hombre hasta entonces desconocido, Cyrus W. Field, se ha
convertido de pronto en héroe nacional y se le equipara enfaticamente con figuras tan ilustres
como Coldn y Franklin. En todas las ciudades y fuera de ellas se desea conocer a aquel que ha
realizado la union de la joven América con el viejo mundo gracias a su firme voluntad y admirable
constancia. Pero el entusiasmo no ha llegado todavia a su grado maximo, puesto que sdlo se
sabe la escueta noticia de que el cable habia sido colocado. Y surgen las preguntas: ¢Pero se
puede hablar ya a través de éI? ;Se ha logrado el anhelado objetivo? Resulta un espectaculo
verdaderamente impresionante ver cdmo un continente entero espera y queda a la escucha de
una sola palabra, de la primera palabra que ha de atravesar el océano. Todos saben que la reina
de Inglaterra sera la primera en expresar su felicitacién. A cada hora que pasa se espera aquel
acontecimiento con mas impaciencia. Pero transcurren dias y dias sin tener noticias, pues el
cable, por un desdichado azar, ha sufrido una averia en las cercanias de Terranova, y hasta el 16
de agosto al anochecer no llega el mensaje de la reina Victoria a Nueva York. Es demasiado tarde
para que los peridédicos puedan publicar la resefia oficial de la anhelada noticia. Lo Unico factible
para calmar la excitada curiosidad del publico es exponer los detalles del magno acontecimiento
en grandes pizarras en las fachadas de las oficinas de telégrafos y de las redacciones de los
periddicos, ante las cuales se apifia una imponente masa humana. Estrujados y con las ropas
desgarradas han de ir abriéndose paso los pobres vendedores de perioddicos. La informacién se
divulga por teatros y restaurantes. Millares de personas que no pueden comprender todavia que
el telégrafo aventaje en velocidad al mas rapido de los barcos, corren al puerto de Brooklyn para
dar la bienvenida a aquella nave heroica, al Niagara. Al dia siguiente, el 17 de agosto, los
periddicos se echan a la calle con grandes e insdlitos titulares: «El cable funciona perfectamente»,
«Jubilo indescriptible del pueblo», «Enorme sensacién en la ciudad», «Se trata de un jubilo
universal». Es un triunfo sin parangén. Desde que el pensamiento existe, es la primera vez que
éste ha podido transmitirse con su propia rapidez a través del mar. Cientos de salvas se disparan
desde la Battery para anunciar que el presidente de los Estados Unidos ha contestado a la reina
de Inglaterra. Ahora ya no duda nadie. Por la noche, Nueva York y todas las demas ciudades
brillan con millares de luces. Las ventanas de los edificios aparecen iluminadas, sin que logre
disminuir la inmensa alegria que reina por todas partes ni siquiera el incendio de la cupula del
Ayuntamiento. Y es que el dia siguiente trae ya un nuevo festejo. El Niagara ha llegado al puerto: j
Cyrus W. Field, el héroe inmortal, esta en la ciudad! En triunfo es paseado por ella el resto del
cable y agasajada la tripulacién. Van repitiéndose cada dia en todas las ciudades, desde el
océano Pacifico hasta el golfo de Méjico, las manifestaciones de jubilo, como si América
celebrase por segunda vez la fiesta de su descubrimiento. jPero no basta todo esto! El cortejo
triunfal ha de tener todavia un caracter mas grandioso, tiene que ser lo mas apoteodsico que haya
presenciado jamas el Nuevo Continente. Los preparativos duran dos semanas, y luego, el 31 de
agosto, una ciudad entera rinde homenaje a un hombre solo: a Cyrus W. Field, como en los
tiempos de los emperadores y de los césares se festejaba a los vencedores. En este
esplendoroso dia se organiza un desfile monstruo que emplea seis horas en recorrer de una parte
a otra Nueva York. Primero pasan los regimientos, con sus banderas y estandartes, por las
engalanadas calles; siguen luego las sociedades filarmoénicas, los orfeones, las brigadas de
bomberos, los nifios de las escuelas con sus maestros, y los veteranos. Todos cuantos pueden
desfilar, forman en la manifestacién. Es un cortejo interminable. Todo aquel que puede cantar,
canta; todo el que puede aclamar, aclama. En coches abiertos desfilan las figuras mas
destacadas. Cyrus W. Field va en uno de ellos como un triunfador de la Antigliedad; en otro, el
comandante del Niagara, y en un tercero, el presidente de los Estados Unidos. Sigue después el
carruaje del alcalde de la ciudad y los de los funcionarios oficiales mas destacados vy



representaciones docentes. Ininterrumpidamente se suceden los patridticos discursos, los
banquetes, las manifestaciones populares; voltean las campanas, suenan los cafones... Una y
otra vez se renueva la entusiastica manifestacion de homenaje al nuevo Coldn, al comandante
que ha unido a los dos mundos, al vencedor del espacio, a Cyrus W. Field, que con su hazafna se
ha convertido en el hombre mas famoso y admirado de América.

*

11.8) LA CRUCIFIXION

Miles y millones de voces resuenan con jubilo inenarrable aquel dia. Pero hay una voz que ha
enmudecido: la del telégrafo eléctrico. Quiza Cyrus W. Field adiviné ya en plena explosién de
entusiasmo la terrible verdad. Para él ha de resultar tremendo ser el Unico que sabe que
precisamente esos dias el cable atlantico ha dejado de funcionar, saber que los mensajes se han
hecho ultimamente cada vez mas confusos, hasta resultar casi ininteligibles, y que el cable se ha
estropeado definitivamente después de un ultimo estertor. Pero todavia nadie sabe en América, ni
se supone siquiera, este progresivo fallo del famoso cable. No lo ignoran los pocos técnicos que
en Terranova vigilan las emisiones, y éstos también titubean en dar la amarga noticia en vista de
aquel entusiasmo sin limites. Sin embargo, pronto se advierte que escasean las noticias. América
habia esperado que los mensajes transatlanticos irian sucediéndose de hora en hora..., pero en
lugar de ello sélo se percibe alguna que otra confusa transmisidén vaga e inconcreta. No pasa
mucho tiempo sin que se vaya extendiendo el rumor de que por el ansia, el celo y la impaciencia
de obtener mejores transmisiones, los encargados de manejar el telégrafo han ido acentuando las
corrientes eléctricas hasta un grado excesivo, estropeando el cable, que ya de por si resultaba
deficiente. Sin embargo, se espera subsanar la averia. Pero luego se llega a la conclusion de que
no puede negarse que las sefales son como balbuceos graficos cada vez mas dificiles de
descifrar. Y por fin, aguel memorable 1.° de septiembre de los apotedsicos agasajos, enmudecen
totalmente las palabras lanzadas técnicamente a través del océano.

Nada perdona menos el ser humano que el verse defraudado en su sincero entusiasmo,
decepcionado por un hombre del cual lo habia esperado todo. Apenas se ha difundido el rumor
de que el telégrafo ha dejado de funcionar, la oleada de jubilo se trueca en acida amargura que
vuelca sobre el inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se le echa en cara el haber enganado a
una ciudad, a un pais, a un mundo; se asegura que sabia desde hacia tiempo que el famoso
telégrafo no funcionaba y que egoisticamente se ha dejado homenajear para ganar tiempo y
deshacerse de sus acciones con pinglies ganancias. Incluso se llega a peores calumnias, hasta el
colmo de afirmar que el telégrafo atlantico no funciond jamas debidamente, que todo habia sido
fraude y embuste, que el supuesto telegrama de la reina de Inglaterra estaba ya redactado de
antemano y no fue transmitido a través del Atlantico. Se comenta también que no habia llegado
ninguna noticia con claridad y que los dirigentes, sirviéndose de suposiciones y sefales
confusas, habian compuesto telegramas imaginarios. Se produce un verdadero escandalo. Los
que ayer demostraban su jubilo entusiasticamente, son ahora los que se muestran mas duros.
Una ciudad, mejor dicho, un pais entero, se averglienza de su fervoroso y precipitado
entusiasmo. Cyrus W. Field es victima escogida por la indignacion popular. Y aquel hombre que
hasta ayer casi veneraban como a héroe nacional, como si fuera el sucesor de Colon o el
hermano de Franklin, tiene que ocultarse como un malhechor. Un solo dia ha bastado para esta
transformacioén. Inmenso ha sido el fracaso, se perdi6 el capital, se perdié la confianza y, como si
fuese la legendaria serpiente de Midgard, el inutil cable se halla en las profundidades del mar.

*

11.9) SEIS ANOS DE SILENCIO

El cable queda olvidado, sin utilidad alguna, hundido en lo profundo del océano. Durante seis
afios vuelve a reinar entre ambos continentes el frio silencio anterior que, interrumpido durante
brevisimos dias, les hizo latir al unisono, aunque so6lo momentaneamente, pues sélo se
transmitieron unas cuantas palabras. Ahora, América y Europa vuelven a estar separadas por
distancias enormes, como hace centenares de afios. El proyecto mas atrevido del siglo XX, que
durante cortisimo plazo se hizo realidad, se ha convertido en mitica leyenda. Naturalmente que ya
nadie piensa volver a comenzar aquella obra que consiguié alcanzar un éxito parcial; la terrible



derrota ha paralizado todas las iniciativas y ahogado todo el entusiasmo necesario para ello. En
Ameérica estalla la guerra de Secesion entre los Estados del Norte y los del Sur, y su interés esta
concentrado en los tragicos acontecimientos. En Inglaterra se forman de vez en cuando algunos
comités que tardan, sin embargo, dos afos para dejar sentada la inutil afirmacion de que, en
principio, el cable submarino encierra posibilidades indudables. Pero de las meras consultas y
consideraciones académicas hasta convertirlas en hechos efectivos y reales va una distancia que
nadie piensa salvar; pasan seis afos tan inactivos como el cable que se halla en el fondo del
océano. Pero si bien, desde el punto de vista historico, seis afios suponen sélo un fugaz instante,
en una ciencia moderna como la electricidad tienen una proporcion de miles de afios. Cada afio,
cada mes, se descubre algo nuevo. Las dinamos ya son mas potentes y precisas, se multiplican
los objetivos de su aplicacion, los aparatos ganan en exactitud. La red telegrafica abarca el
espacio interior de cada continente; ha atravesado ya el Mediterraneo, y Africa ha quedado unida
a Europa. De afo en afo, el proyecto de tender un cable a través del océano Atlantico va
perdiendo imperceptiblemente el caracter de fantastico que tanto le ha perjudicado.
Indudablemente ha de llegar la hora de realizar un nuevo intento. Soélo falta el hombre capaz de
llevarlo a cabo con nuevas energias. Y de repente se presenta ese hombre: es el mismo, con la
misma fe y el mismo entusiasmo; es otra vez Cyrus W. Field, que resucita del silencioso destierro
y del insultante desprecio. Ha cruzado el océano treinta veces y se presenta de nuevo en Londres
para lograr vivificar alli las antiguas aportaciones con nuevo capital, que asciende a seiscientas
mil libras esterlinas. Ahora se puede por fin conseguir el sofiado barco que puede soportar la
enorme carga por si solo. Es el célebre Great Eastern, con sus veintiddés mil toneladas y cuatro
chimeneas, construido por el mas audaz de los ingenieros navales, Isambar Brunel.
Afortunadamente, en ese afo 1865 se encuentra disponible, porque, lo mismo que el telégrafo
transocedanico, ha sido proyectado y construido anticipandose demasiado a su época. Bastan,
pues, dos dias para adquirir el navio y acondicionarlo para la expedicion. Y el 2 de julio de 1865,
aquel gigantesco barco zarpa desde el Tamesis con un nuevo cable. Aunque fracasa el primer
intento, debido a que el cable se rompe dos dias antes de ser tendido totalmente, y de nuevo el
insaciable océano se traga seiscientas mil libras esterlinas, la técnica sigue ya por unos
derroteros demasiado seguros para acobardarse. Y cuando, el 13 de julio de 1866, vuelve a salir
por segunda vez el Great Eastern, la travesia se ve coronada por el éxito. Los mensajes que se
transmiten ahora a través del cable son claros y precisos. Algunos dias después encuentran el
antiguo cable, que creian perdido. Dos lineas unen ahora el Viejo y el Nuevo Mundo. La maravilla
de ayer es hoy cosa corriente, y desde entonces el mundo entero late como si se tratase de un
solo corazon. La Humanidad se escucha y se comprende simultdneamente de un confin a otro de
la tierra, divinamente omnipresente por su fuerza creadora. Y unido permanecera por siempre el
mundo, gracias a su victoria sobre el tiempo y el espacio, de no verse acometido una y otra vez
por una especie de incontenible frenesi que le induce a destruir esa grandiosa unidad y a
aniquilarse con los mismos elementos que le concedieron poder sobre los elementos.

*
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