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11. LAS PRIMERAS PALABRAS A TRAVÉS DEL OCÉANO 
CYRUS W. FIELD, 28 DE JULIO DE 1858 

*

11.1) RITMO ACELERADO


Durante miles y quizá cientos de miles de años, desde que existe el hombre sobre la tierra, el 
medio de transporte progresivo fue desde el caballo, pasando por los vehículos rodados, a la 
navegación a remos y a vela. Todos los logros dentro del progreso técnico que caen dentro de 
ese pequeño ámbito iluminado por la consciencia al que llamamos historia mundial no pudieron 
evidenciar ningún aceleramiento notable del ritmo del movimiento. Los ejércitos de Wallenstein no 
avanzaban con gran diferencia de rapidez que las legiones de César; los ejércitos de Napoleón no 
superaron tampoco, durante sus incursiones, a las hordas de Gengis Kan; las corbetas de Nelson 
no llevaron velocidades muy superiores respecto a los barcos piratas de los vikingos y las 
embarcaciones de los mercaderes fenicios. Lord Byron, en su viaje a Childe Harold, no consiguió 
salvar más millas de distancia en una día que Ovidio cuando fue hacia Ponto, camino del 
desierto. En el siglo XVIII, Goethe no viajó ni más cómoda ni más velozmente que el apóstol 
Pablo en los comienzos de nuestra Era. Sin diferencia alguna, los pueblos continúan distanciados 
entre sí, en cuanto a tiempo y lugar, tanto en la época de Napoleón como bajo el Imperio romano. 
La resistencia de la Naturaleza domina todavía la humana voluntad en este sentido. Pero 
llegamos al siglo XIX, y entonces la velocidad sobre la tierra experimenta considerables y 
fundamentales variaciones en el ritmo y la medida. En sus primeras décadas, los pueblos van 
acercándose, empleando menos tiempo que antes durante miles de años. Gracias al ferrocarril y 
a la navegación a vapor, los recorridos que antes necesitaban días y días de viaje se reducen a 
una sola jornada; las horas interminables se convierten en cuartos de hora y en minutos. Pero 
aunque dichos adelantos fueran ponderados con eufórico y triunfal entusiasmo por sus 
coetáneos, tanto el ferrocarril como la máquina a vapor representaban algo circunscrito a los 
límites de lo comprensible. Estos medios de transporte, aunque multiplicasen las velocidades por 
cinco, diez y hasta por veinte las conocidas hasta entonces, pueden valorarse y percibirse con la 
vista, con los propios sentidos; pueden explicarse como algo naturalísimo. Pero los primeros 
efectos de la electricidad resultan del todo insospechados, dan al traste con todas las leyes 
físicas y las previsiones dimensionales. Nosotros, los que vinimos más tarde al mundo, no 
podemos concebir la sorpresa y admiración que produjeron las primeras pruebas del telégrafo 
eléctrico, el enorme y entusiasmado desconcierto provocado por el hecho de que aquella misma 
chispa eléctrica, pequeña y apenas perceptible, que aun ayer sólo conseguía chisporrotear desde 
la botella de Leyden por espacio de una pulgada, de pronto manifestara una potencia diríamos 
diabólica, para salvar países, montañas y continentes enteros. ¡Oh, qué prodigio inimaginable 
pareció el que la palabra recién escrita pudiera ser recibida a millares de kilómetros, pudiera 
leerse y entenderse, y que la invisible corriente que se cierne sobre los dos polos de las diminutas 
columnas de Volta se extendiera por toda la Tierra! Jamás se hubiera podido suponer que un 
aparato como de juguete que hasta ayer en los gabinetes de física sólo podía atraer, mediante 
frotación de un tubo de cristal, partículas de papel, pudiera ser dotado de tal potencia que 
acrecentara en millones de veces la potencia muscular y la velocidad humanas transmitiendo 
mensajes, moviendo transportes, alumbrando calles y casas y cruzando los aires de un modo 
como el de Ariel. Hasta estos descubrimientos no se produjo en el tiempo y en el espacio una 
conmoción tan profunda desde la creación del mundo. Este año de 1837, tan trascendental en el 
mundo, ya que por primera vez logra sincronizar el telégrafo las hasta aquel momento aisladas 
expresiones humanas, se cita raramente en nuestros libros escolares, que dan más importancia a 
las guerras y a las victorias militares de los respectivos caudillos de las naciones en vez de 



destacar los verdaderos y gloriosos triunfos que son comunes a la Humanidad entera. Ninguna 
otra fecha de la historia moderna puede compararse a esta del año 1837, en cuanto al alcance 
psicológico de la nueva valoración del tiempo. El mundo sufre un cambio extraordinario desde 
que puede saberse en París lo que en aquel instante ocurre en Amsterdam, en Moscú, en 
Nápoles y en Lisboa. Pero falta todavía un paso más para incluir a toda la Humanidad en el 
ámbito de intercomunicación, para alcanzar una conciencia común en todos los continentes. 
Pero la Naturaleza se resiste aún a esta última unión. Existen obstáculos insuperables todavía 
para establecer una conexión entre los países separados por el mar. Porque mientras en tierra se 
difunde fácilmente la chispa eléctrica de poste a poste gracias a los aisladores de porcelana, el 
agua absorbe la corriente eléctrica. Es imposible, pues, establecer una conducción a través del 
mar, pues no se ha inventado todavía un medio que pueda aislar completamente los cables de 
cobre y de hierro en el húmedo elemento. Pero, afortunadamente, en dichos tiempos de 
progreso, un nuevo descubrimiento viene a auxiliar oportunamente al otro. Al cabo de pocos años 
de haberse iniciado la comunicación telegráfica por tierra se descubre que la gutapercha es la 
materia apropiada para aislar las conducciones eléctricas dentro del agua. Ya se podía, pues, 
incluir en la red telegráfica del continente europeo a un gran país situado fuera de él: Inglaterra. 
Un ingeniero llamado Brett coloca el primer cable, en el mismo punto desde donde Blériot 
emprenderá más tarde el primer vuelo sobre el canal en aeroplano. Un cómico incidente frustra el 
éxito primero: un pescador de Boulogne, creyendo haber hallado una enorme anguila, saca el 
cable del agua. Pero el 13 de noviembre de 1851 triunfa el segundo intento. Inglaterra queda ya 
incluida en la red europea, y Europa es ya Europa de verdad, con un solo cerebro y un solo 
corazón, que percibe simultáneamente todos los acontecimientos que se desarrollan en su suelo. 
Tan asombrosa conquista técnica en tan pocos años, ya que nada son en comparación con la 
historia de la Humanidad, despierta, naturalmente, un entusiasmo ilimitado en aquella generación 
para otras futuras conquistas del saber humano. Después de un breve tiempo, Inglaterra 
establece su red con Irlanda; Dinamarca lo hace con Suecia; Córcega, con el continente, y ya se 
presiente la posibilidad de incluir a Egipto y a la India en tal empresa. Pero hay una parte de la 
Tierra, y precisamente la más importante, que parece quedar condenada definitivamente a 
quedar fuera de esa cadena de comunicación telegráfica que se extiende por todo el mundo: 
América. ¿Cómo poder tender un cable de una parte a otra del Atlántico o del Pacífico, sin 
estaciones intermedias? ¿Cómo salvar tan enormes distancias? En aquellos años, en la incipiente 
infancia en que se hallaba todavía la electricidad, falta conocer muchos otros factores auxiliares. 
Aún no se ha medido la profundidad del mar, aún es muy incierto el conocimiento de la estructura 
geológica del océano, aún no se ha podido demostrar completamente si un cable colocado a 
tanta profundidad podría resistir la presión de tan enormes masas de agua. Y además, aunque 
técnicamente fuera posible colocar un cable de tamaña longitud en tales profundidades, ¿dónde 
se halla el buque capaz de transportar un peso de hierro y cobre como el que representan cerca 
de cuatro mil kilómetros de cable? ¿Dónde están las dínamos de tanta potencia para transmitir la 
corriente eléctrica a una distancia equivalente a dos o tres semanas de navegación a vapor? 
Todas las previsiones ante tal empresa fallan. No se sabe si en lo profundo del mar existen 
corrientes magnéticas capaces de desviar la corriente eléctrica del cable; no se dispone de un 
aislante de suficiente eficacia, de aparatos de medición apropiados; sólo son conocidas las leyes 
más elementales de la electricidad, que ha abierto los ojos despertando de su sueño de siglos de 
un total desconocimiento. « ¡Imposible, absurdo!», exclaman los hombres ilustrados cuando oyen 
hablar de tal cuestión. «Quizá más adelante», dicen los técnicos más audaces. Incluso a Morse, el 
hombre a quien se debe hasta aquel momento el perfeccionamiento del telégrafo, le parece una 
cosa descabellada pretender llevar a cabo un plan de tal naturaleza. Sin embargo, añade 
proféticamente que acaso, de lograrse colocar el cable transatlántico, aquello significarla the 
great feat of the century, «la mayor proeza del siglo». Para que se pueda realizar un prodigio o 
algo capaz de producir admiración es siempre indispensable la fe absoluta de un solo hombre en 
ese prodigio. Es posible que el tesón de un profano en materias científicas consiga dar el impulso 
creador en un punto precisamente en el que titubean los técnicos, y, como ha ocurrido muchas 
veces, bastó una simple casualidad para poner en marcha la grandiosa empresa. Cierto ingeniero 
inglés llamado Gisborne, que en el año 1854 se dispone a tender un cable desde Nueva York al 
punto más oriental de América, Terranova, a fin de que las noticias de los barcos puedan ser 
recibidas unos días antes, ha de interrumpir el trabajo por falta de medios económicos, y marcha 
a Nueva York en busca de ayuda en tal sentido. La casualidad le depara el conocimiento de un 
joven llamado Cyrus W. Field, hijo de un pastor protestante, hombre de tal suerte en los negocios 
que, en plena juventud aún, puede retirarse con una gran fortuna a la vida privada. A este ocioso, 
que es todavía demasiado joven y enérgico para vivir inactivo, trata Gisborne de atraérselo para 



la terminación de las obras del cable de Nueva York a Terranova. Afortunadamente, nos 
atreveríamos a decir, Cyrus W. Field no es técnico en tales materias. No sabe nada de 
electricidad, jamás vio cable alguno. Pero el hijo del pastor americano lleva la fe y la audacia en 
su sangre. Y allí donde el técnico Gisborne sólo ve la meta inmediata, o sea unir Nueva York con 
Terranova, aquel hombre joven y entusiasta vislumbra todavía algo más. ¿Por qué no unir luego 
Terranova, por medio de un cable submarino, con Irlanda? Y con un ímpetu capaz de allanar 
todas las dificultades — había cruzado el mar entre los dos continentes treinta y una veces—, 
Cyrus W. Field pone inmediatamente manos a la obra, entregándose a ella en cuerpo y alma 
desde aquel momento con todos los medios que están a su alcance y al de los demás. Con ello 
ha surgido ya la chispa decisiva que hace que una idea adquiera realmente una fuerza explosiva. 
La asombrosa fuerza eléctrica se ha aliado ahora con el otro elemento vital de mayor importancia 
dinámica: la voluntad humana. Un hombre dio con su misión y la misión dio con su hombre.


*

11.2) PREPARATIVOS


Con inusitada energía se lanza Cyrus W. Field a la gran obra. Se pone en contacto con los 
técnicos, solicita las concesiones de los gobiernos, inicia en los dos continentes una campaña 
para encontrar el capital necesario; tal es el empuje de este hombre hasta entonces desconocido, 
tan apasionante su íntimo convencimiento del triunfo de la empresa, tan formidable su fe en la 
electricidad como nueva fuerza maravillosa, que al cabo de pocos días queda suscrito en 
Inglaterra el capital fundacional, de trescientas cincuenta mil libras. Basta agrupar en Liverpool, 
en Mánchester y en Londres a los negociantes más ricos en la Telegraph Construction and 
Maintenance Company para que afluya el dinero. Se hallan entre los suscriptores los nombres de 
Thackeray y de lady Byron, que están dispuestos a alentar la empresa sin ningún objeto de lucro, 
sólo por el entusiasmo moral que ha despertado en ellos. Basta un simple llamamiento, en la 
Inglaterra de aquellos tiempos, la Inglaterra de Stevenson, Brunel y de otros célebres ingenieros, 
para reunir la enorme cantidad que una empresa tan fantástica requiere a fonds perdu.

Los gastos aproximados de la colocación del cable es lo único que puede calcularse en un 
principio. No existe precedente alguno para la realización técnica. Es algo que traspasa los límites 
de las empresas financieras del siglo XIX.

Pues ¿cómo es posible poder comparar el espacio de todo un inmenso océano con el cruce de 
aquella estrecha franja de agua existente entre Doven y Calais? Allí bastó hacer rodar desde la 
cubierta de cualquier vapor un cable de sesenta a setenta kilómetros, que se devanaba fielmente 
como el áncora desde su rueda (Winde). Para la colocación del cable a través del canal de la 
Mancha podíase escoger un día tranquilo, se conocía la profundidad del mar, el barco quedaba 
completamente a la vista desde una u otra orilla y por ello no era difícil poder vencer cualquier 
dificultad. En un día se podía terminar la empresa. En cambio, para una travesía de unas tres 
semanas, como mínimo, de viaje, no bastaba colocar sobre cubierta una bobina de un peso cien 
veces superior y que devanara un cable de cien veces más longitud, exponiéndola a las 
inclemencias del tiempo. No existía a la sazón ningún barco de tales proporciones que pudiera 
albergar en su bodega aquel enorme «capullo» de hierro, cobre y gutapercha. Se precisaban 
indiscutiblemente dos barcos, que a su vez tenían que ser custodiados por otros, para que 
mantuvieran la ruta más corta y pudiesen ser auxiliados en caso necesario. Es verdad que el 
Gobierno británico puso a disposición de los esforzados empresarios el Agamemnon, uno de sus 
mayores barcos de guerra, que había intervenido en la batalla de Sebastopol como buque 
insignia, y que el Gobierno norteamericano cedió el Niágara, una fragata de cinco mil toneladas, 
que era entonces el tonelaje máximo. Pero ambos tuvieron que sufrir modificaciones en su 
construcción interna para que pudieran transportar debidamente cada uno de ellos la mitad del 
interminable cable que debía unir los dos continentes. El problema principal estribaba en el cable 
mismo. Había exigencias técnicas insoslayables para que aquel gigantesco cordón umbilical 
lograra la unión de dos grandes partes del mundo. El cable debía ser a la vez firme y resistente 
como el acero y al propio tiempo conservar la elasticidad necesaria para poder tenderlo 
fácilmente. Tiene que resistir cualquier presión, soportar toda especie de cargas y, sin embargo, 
ser susceptible de quedar tan lisamente arrollado como un hilo de seda. Ha de ser macizo, pero 
no excesivamente voluminoso; sólido por un lado, y por otro tan exacto como para transmitir la 
más leve diferencia en potencial eléctrico por un espacio de cerca de cuatro mil kilómetros. 
Cualquier desgarrón, la más pequeña irregularidad en alguno de los puntos de aquella gigantesca 
cuerda, puede desbaratar la transmisión a lo largo de esa distancia que requiere ahora catorce 
días de navegación. Pero la gigantesca obra se pone en marcha. Día y noche funcionan las 



máquinas de hilaturas férreas. La diabólica voluntad de un hombre impulsa todas las ruedas. 
Verdaderas montañas de hierro y de cobre se emplean en el gigantesco cable. Bosques enteros 
de árboles del caucho sangran continuamente. Para hacerse cargo de lo fantástico de la obra 
basta tener en cuenta que se hilaron cerca de setecientos mil kilómetros de alambre, o sea tres 
veces la cantidad para dar la vuelta a la Tierra o lo que se precisaría para unir la Luna con la 
Tierra. Desde los tiempos de la Torre de Babel no se atrevió la Humanidad a intentar nada más 
grandioso.


*

11.3) EL PRIMER INTENTO


Durante un año giran las ruedas de las fábricas; en el interior de ambas naves se van enrollando 
sin cesar, como si fuese un hilo fino, el cable salido de las máquinas, y por fin, después de 
millares y millares de vueltas, pudo quedar cada una de las mitades en cada uno de los barcos, 
recogida en su respectivo carrete. Ya están construidas e instaladas las nuevas máquinas, de 
enorme peso, en los buques, provistas de frenos y reversores, para que durante una, dos o tres 
semanas puedan sumergir sin interrupción el cable en el mar. Los más expertos técnicos en 
electricidad, entre ellos el mismo Morse, están reunidos a bordo, para observar continuamente 
con sus aparatos durante toda la operación del tendido si la corriente eléctrica encuentra 
tropiezos. Reporteros y dibujantes se hallan también a bordo, pues desean describir aquella 
partida, la de mayor emoción desde las de Colón y Magallanes. Todo está ya a punto para zarpar, 
y mientras hasta entonces predominaron los escépticos, resulta ahora que el interés público de 
toda Inglaterra se vuelca apasionadamente en esa empresa. Cientos de embarcaciones de todas 
clases, el 5 de agosto de 1857, rodean la flota en el pequeño puerto irlandés de Valtia, para vivir 
aquel memorable e histórico momento en que, por medio de pequeñas embarcaciones, se coloca 
un cabo del cable sujeto a la costa, en la tierra firme de Europa. Sin pretenderlo, gracias al 
enorme entusiasmo, la despedida adquiere tono de gran solemnidad. El Gobierno ha enviado a 
sus representantes y se pronuncian discursos. En una conmovedora súplica, un sacerdote 
implora la bendición divina para aquella esforzada empresa, diciendo: « ¡Oh Dios eterno, Tú que 
dominas en su inmensidad los cielos y los mares; Tú, a quien obedecen los vientos y las 
tempestades, mira con misericordia a tus siervos. Aparta toda dificultad que pudiera entorpecer 
la realización de esta trascendental obra.» Y en aquel momento, desde el mar y desde la tierra, se 
agitan en el aire miles de manos y sombreros. La tierra se va desdibujando lentamente. Uno de 
los más atrevidos sueños de los seres humanos pretende convertirse en realidad…


*

11.4) FRACASO DE LA PRIMERA TENTATIVA


En principio se había proyectado que los dos enormes buques, el Agamemnon y el Niágara, 
transportando cada uno la mitad del cable, se fuesen juntos hasta un punto en mitad del océano 
previamente calculado, para conectar allí las dos mitades. Luego, uno tomaría rumbo al Oeste, 
hacia Terranova, y el otro hacia el Este, hacia Irlanda. Pero se consideró temerario exponer la 
totalidad del costoso cable a este primer ensayo. Así, pues, se prefirió colocar el primer tramo 
desde el continente, mientras no se tuviera la certeza de que funcionaba debidamente una 
transmisión submarina a tales distancias.

Correspondió al Niágara la colocación del cable desde la tierra firme hasta la mitad de la travesía. 
Lenta, cautelosamente, marcha la fragata americana mar adentro, como si fuese una araña que 
va tejiendo el hilo de su propio cuerpo dejándolo tras de sí. Lenta, regularmente, runrunea a 
bordo la máquina del tendido. Es el ruido tan familiar para los marineros como el que produce la 
cadena del áncora al desenrollarse del cabrestante. A las pocas horas están ya tan 
acostumbrados a él que no le hacen el menor caso. Con una rítmica continuidad va cayendo el 
cable detrás de la quilla. Diríase que la aventura nada tiene de difícil. En una cámara especial se 
hallan reunidos los técnicos electricistas a la escucha, intercambiando señales con Irlanda. Y, ¡oh 
maravilla!, pese a que hace ya rato que no se divisa la costa, la transmisión submarina funciona 
con tal precisión que parece tratarse solamente de haber establecido comunicación entre un 
Estado europeo con cualquier otro de sus vecinos. Pronto quedan abandonadas las aguas 
superficiales y se empieza a cruzar en parte la llamada «meseta de profundidad », que se 
extiende más allá de Irlanda, y, sin embargo, el cordón metálico va cayendo regularmente por 
detrás de la quilla como pasan los granos de un reloj de arena, a la vez que transmite y recibe 
mensajes, y la inseguridad y zozobra de aquella primera etapa fue superada. Cyrus W. Field, la 



sexta noche, se acuesta por fin a gozar de un descanso bien merecido, después del agotador e 
intenso trabajo de aquellos primeros días, unido a las angustias comprensibles ante la incógnita 
del éxito. Pero de repente cesa aquel persistente ruido, al que ya estaban todos acostumbrados. 
¿Qué ocurre? De la misma manera que el que va dormitando en un tren en marcha se despierta al 
pararse inesperadamente la locomotora, igual que el molinero se sobresalta en su lecho si se 
detiene de pronto la rueda del molino, todas las gentes del barco se despiertan y acuden a 
cubierta. Basta una mirada a la máquina para comprenderlo todo: el rodillo está vacío. El cable se 
ha escurrido de la bobina, siendo ya imposible poder volver a coger a tiempo el cabo, y todavía 
más hallarlo en la profundidad del mar para subirlo otra vez. Ha ocurrido algo espantoso. Un fallo 
técnico insignificante ha destruido el trabajo de años. Como guerreros vencidos, aquellos 
intrépidos expedicionarios vuelven a Inglaterra, donde ya presentían que algo adverso había 
acontecido al cesar la transmisión de signos y señales.


*

11.5) OTRO FRACASO


Cyrus W. Field, el único hombre inconmovible, héroe y comerciante a la vez, hace balance. ¿Qué 
se ha perdido? Seiscientos kilómetros de cable, unas cien mil libras esterlinas del capital en 
acciones, y, lo que tal vez deprime más, un año entero de trabajo, que no puede recuperarse ya, 
por la sencilla razón que sólo cabe esperar buen tiempo en verano para realizar otra nueva 
prueba, y esta vez la estación ya estaba demasiado avanzada. Pero, en el reverso del asunto, 
existe una pequeña ganancia. Se ha obtenido experiencia práctica en una operación considerable 
en ese primer ensayo. El propio cable, que ha demostrado su validez, puede volver a enrollarse y 
emplearse en la nueva expedición. Solamente hay que cambiar la colocación de las máquinas 
que fueron la causa del percance. Y así pasa otro año de espera y de preparativos. Hasta el 19 de 
junio de 1858 no consiguen zarpar en los mismos barcos, cargados con el antiguo cable y con 
renovados ánimos. Como la transmisión de señales ya dio buen resultado en la primera 
expedición, se vuelve al plan que fuera primeramente concebido, o sea empezar la colocación del 
cable en alta mar, a mitad de la travesía, hacia ambas direcciones. Pasan sin incidente alguno los 
primeros días. Hasta el séptimo no debe empezar el lanzamiento del cable en el lugar 
previamente designado. Hasta aquel momento pareció un viaje de recreo, un mero paseo 
marítimo. Las máquinas están preparadas y los marineros pueden descansar y gozar del apacible 
tiempo de aquellos días. No hay nubes en el cielo y el mar está en calma, quizá demasiado 
tranquilo. Pero al tercer día, el capitán del Agamemnon siente cierta inquietud. Una simple mirada 
al barómetro le basta para ver con qué espantosa velocidad baja la columna de mercurio. Debe 
de estar formándose una extrañísima tempestad. Y, efectivamente, a los cuatro días se 
desencadena un temporal que pocas veces han sufrido los más avezados marinos en el océano 
Atlántico y que resultó funesto para el Agamemnon. Este barco es de por sí un excelente 
transporte que en todos los mares, e incluso en la guerra, ha resistido las pruebas más duras, 
pero, desgraciadamente, habían sido realizadas ciertas importantes modificaciones en su 
construcción para que pudiera efectuar la colocación del cable y transportar la enorme carga que 
lleva en este viaje. No se pudo, como acontece con los transportes corrientes, repartirla por la 
bodega de un modo uniforme, sino que gravita en su centro la totalidad del peso de aquel carrete 
gigantesco, y sólo una pequeña parte del lastre ha logrado ser colocada en el extremo de la proa, 
lo que trae como molesta consecuencia el que en cada cabeceo el movimiento pendular se 
duplique. Así, pues, el temporal puede emprender con su víctima un juego peligroso: a la 
derecha, a la izquierda, adelante y atrás, el barco se levanta hasta un ángulo de 45°. Las olas 
barren la cubierta. Todo queda destrozado. Y nuevo desastre: en uno de aquellos terribles 
bandazos de la embravecida mar cede el cierre del cargamento de carbón amontonado en 
cubierta. El negro aluvión se precipita como un alud sobre los marineros, ya sin este percance 
ensangrentados y agotadísimos. Algunos resultan heridos en la acometida y otros se escaldan al 
volcarse una caldera. Uno de los marineros enloquece durante esta tormenta, que dura diez días, 
y se piensa incluso en recurrir al remedio más extremo: echar por la borda una parte del 
malhadado cargamento de cable. Por suerte, el capitán se niega a asumir sobre sí tal 
responsabilidad, y hace bien en mostrarse firme. El Agamemnon puede resistir después de 
inenarrables peligros y huracanado temporal, y por fin, aunque con gran retraso, logra alcanzar a 
los otros buques en el lugar convenido del océano, donde debiera comenzar la colocación del 
cable. Y entonces se puede apreciar lo que ha sufrido el valioso y delicado cargamento de cable, 
mil veces revuelto debido a las violentas e incesantes fricciones. En algunos puntos, los 



trenzados se han deshecho, la gutapercha ha sido triturada. Sin confiar mucho en el éxito, se 
intenta continuar la colocación. Se pierden unos cuatrocientos kilómetros de cable, que 
desaparecen inútilmente en el mar. Por segunda vez, las adversas circunstancias los obligan a 
arriar la bandera y a regresar sin gloria en lugar del triunfo apetecido.


*

11.6) LA TERCERA EXPEDICIÓN


Informados ya del desastroso resultado del intento, esperan en Londres los accionistas al jefe y 
propulsor de la desdichada empresa, Cyrus W. Field. La mitad del capital suscrito se ha gastado 
en las dos expediciones, sin demostrarse ni conseguirse nada; se comprende, pues, que la 
mayoría de ellos digan ya: « ¡Basta!» El presidente propone que se salve lo que se pueda, 
optando por recoger de los barcos el cable que queda sin utilizar e incluso venderlo, si es 
necesario, con pérdida, para terminar de una vez con el disparatado proyecto de la comunicación 
intercontinental oceánica. El vicepresidente se adhiere a esta propuesta y presenta su dimisión 
por escrito, para demostrar que se desentiende por completo de tan absurda empresa. Pero la 
tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles. No se perdió todo, declara este 
hombre extraordinario. El cable había respondido, resistiendo brillantemente la prueba, y queda 
aún a bordo la longitud suficiente para llevar a cabo otro intento. La flota estaba reunida; las 
tripulaciones, contratadas. Precisamente la inesperada tempestad de la última travesía hace 
ahora presumir un tiempo mejor y más apacible. Sólo faltaba valor, ímpetu y entereza. ¡Ahora o 
nunca es la ocasión de arriesgar hasta lo último que les queda! Los accionistas se muestran 
atónitos y escépticos. ¿Han de confiar el resto del capital suscrito a un loco semejante? Pero 
como una férrea voluntad como la de Cyrus W. Field es capaz de arrastrar las voluntades más 
débiles, consigue por fin Cyrus organizar otra expedición. El 17 de julio de 1858, cinco semanas 
después del segundo fracaso, zarpa la flota por tercera vez de un puerto británico. Y se 
demuestra de nuevo la vieja experiencia de que las cosas más decisivas suelen realizarse en 
secreto. En esta ocasión, la partida de los barcos pasa casi inadvertida. No hay embarcaciones 
alrededor de la flota para despedirlos, no está presente aquella ingente muchedumbre de las 
tentativas anteriores, no se celebra ningún banquete, no se pronuncian discursos, no hay ningún 
sacerdote implorando la asistencia divina. Como si se tratase de un acto de piratería, los buques 
se lanzan a la mar tímida y silenciosamente. Pero la mar acoge a aquellos valientes con amor. 
Justamente el día convenido, el 28 de julio, once días después de la salida de Queenstown, se 
reúnen el Agamemnon y el Niágara en el lugar convenido para comenzar aquella empresa 
trascendental. ¡Oh espectáculo maravilloso! Los barcos se juntan por la parte de proa. Se unen 
los cabos de los cables entre ambos, sin ningún formulismo, incluso sin despertar gran interés 
entre la tripulación, que está ya familiarizada y fastidiada con aquellos inútiles ensayos, y se 
sumerge el cordón de hierro y cobre entre los dos barcos hasta las mayores profundidades del 
mar, que permanecen inexploradas todavía. Basta un saludo de borda a borda con las banderas, 
y el buque inglés se dirige a Inglaterra y el americano hace rumbo a América. Mientras se alejan 
uno de otro, dos movibles puntos en la inmensidad del océano, se mantienen unidos por el cable. 
Desde que existen hombres en la tierra no se dio jamás el caso de que pudieran comunicarse dos 
buques a distancia a través de los vientos, por encima de las olas, a través del espacio, fuera del 
alcance de la vista. Cada dos horas comunica uno de ellos, por medio de señales eléctricas 
surgidas del fondo del mar, las millas recorridas, y el otro confirma, utilizando los mismos medios, 
que gracias al buen tiempo reinante ha efectuado igual recorrido. Y así pasa un día y otro, un 
tercero y un cuarto. El 5 de agosto, por fin, el Niágara puede anunciar que, hallándose ya en la 
bahía de la Trinidad, en Terranova, tenía ante si, a la vista, la costa americana, después de haber 
depositado en el mar nada menos que cerca de dos mil kilómetros de cable, y el Agamemnon 
comunicó también su triunfo: habiendo colocado con seguridad, por su parte, mil ochocientos 
kilómetros de cable, se encontraba a la vista de las costas de Irlanda. Por primera vez, la palabra 
humana se comunica de una parte a otra del mundo, de América a Europa. Pero esto lo saben 
únicamente aquellos dos buques, aquellos pocos cientos de hombres. Aún lo desconoce el 
mundo, que hace tiempo ha olvidado semejante aventura. Nadie lo espera en la playa, nadie en 
Terranova, nadie en Irlanda. Sin embargo, toda la Humanidad conocerá el triunfo alcanzado en el 
preciso momento en que el cable marítimo sea unido al de tierra.




*

11.7) «HOSANNA!»


El júbilo popular alcanza proporciones grandiosas. Casi a la misma hora, en aquellos primeros 
días de agosto, ambos continentes reciben la noticia del éxito de la empresa. El efecto que 
produce es indescriptible. En Inglaterra, el comedido Times publica un editorial que dice: «Desde 
el descubrimiento de Colón no se ha producido ningún acontecimiento que admita el menor 
grado de comparación ni tenga la trascendencia de esta magnífica manifestación de la actividad 
humana.» En la City reina gran animación. Pero la alegría de Inglaterra parece tímida, apagada, si 
se compara con el desbordante entusiasmo de América. Apenas tienen allí conocimiento del 
hecho, cierran los establecimientos, se suspenden las operaciones mercantiles y las gentes se 
echan a la calle, ansiosas de conocer detalladamente el magno acontecimiento. Reina una 
algarabía de imponderable júbilo. Un hombre hasta entonces desconocido, Cyrus W. Field, se ha 
convertido de pronto en héroe nacional y se le equipara enfáticamente con figuras tan ilustres 
como Colón y Franklin. En todas las ciudades y fuera de ellas se desea conocer a aquel que ha 
realizado la unión de la joven América con el viejo mundo gracias a su firme voluntad y admirable 
constancia. Pero el entusiasmo no ha llegado todavía a su grado máximo, puesto que sólo se 
sabe la escueta noticia de que el cable había sido colocado. Y surgen las preguntas: ¿Pero se 
puede hablar ya a través de él? ¿Se ha logrado el anhelado objetivo? Resulta un espectáculo 
verdaderamente impresionante ver cómo un continente entero espera y queda a la escucha de 
una sola palabra, de la primera palabra que ha de atravesar el océano. Todos saben que la reina 
de Inglaterra será la primera en expresar su felicitación. A cada hora que pasa se espera aquel 
acontecimiento con más impaciencia. Pero transcurren días y días sin tener noticias, pues el 
cable, por un desdichado azar, ha sufrido una avería en las cercanías de Terranova, y hasta el 16 
de agosto al anochecer no llega el mensaje de la reina Victoria a Nueva York. Es demasiado tarde 
para que los periódicos puedan publicar la reseña oficial de la anhelada noticia. Lo único factible 
para calmar la excitada curiosidad del público es exponer los detalles del magno acontecimiento 
en grandes pizarras en las fachadas de las oficinas de telégrafos y de las redacciones de los 
periódicos, ante las cuales se apiña una imponente masa humana. Estrujados y con las ropas 
desgarradas han de ir abriéndose paso los pobres vendedores de periódicos. La información se 
divulga por teatros y restaurantes. Millares de personas que no pueden comprender todavía que 
el telégrafo aventaje en velocidad al más rápido de los barcos, corren al puerto de Brooklyn para 
dar la bienvenida a aquella nave heroica, al Niágara. Al día siguiente, el 17 de agosto, los 
periódicos se echan a la calle con grandes e insólitos titulares: «El cable funciona perfectamente», 
«Júbilo indescriptible del pueblo», «Enorme sensación en la ciudad», «Se trata de un júbilo 
universal». Es un triunfo sin parangón. Desde que el pensamiento existe, es la primera vez que 
éste ha podido transmitirse con su propia rapidez a través del mar. Cientos de salvas se disparan 
desde la Battery para anunciar que el presidente de los Estados Unidos ha contestado a la reina 
de Inglaterra. Ahora ya no duda nadie. Por la noche, Nueva York y todas las demás ciudades 
brillan con millares de luces. Las ventanas de los edificios aparecen iluminadas, sin que logre 
disminuir la inmensa alegría que reina por todas partes ni siquiera el incendio de la cúpula del 
Ayuntamiento. Y es que el día siguiente trae ya un nuevo festejo. El Niágara ha llegado al puerto: ¡ 
Cyrus W. Field, el héroe inmortal, está en la ciudad! En triunfo es paseado por ella el resto del 
cable y agasajada la tripulación. Van repitiéndose cada día en todas las ciudades, desde el 
océano Pacífico hasta el golfo de Méjico, las manifestaciones de júbilo, como si América 
celebrase por segunda vez la fiesta de su descubrimiento. ¡Pero no basta todo esto! El cortejo 
triunfal ha de tener todavía un carácter más grandioso, tiene que ser lo más apoteósico que haya 
presenciado jamás el Nuevo Continente. Los preparativos duran dos semanas, y luego, el 31 de 
agosto, una ciudad entera rinde homenaje a un hombre solo: a Cyrus W. Field, como en los 
tiempos de los emperadores y de los césares se festejaba a los vencedores. En este 
esplendoroso día se organiza un desfile monstruo que emplea seis horas en recorrer de una parte 
a otra Nueva York. Primero pasan los regimientos, con sus banderas y estandartes, por las 
engalanadas calles; siguen luego las sociedades filarmónicas, los orfeones, las brigadas de 
bomberos, los niños de las escuelas con sus maestros, y los veteranos. Todos cuantos pueden 
desfilar, forman en la manifestación. Es un cortejo interminable. Todo aquel que puede cantar, 
canta; todo el que puede aclamar, aclama. En coches abiertos desfilan las figuras más 
destacadas. Cyrus W. Field va en uno de ellos como un triunfador de la Antigüedad; en otro, el 
comandante del Niágara, y en un tercero, el presidente de los Estados Unidos. Sigue después el 
carruaje del alcalde de la ciudad y los de los funcionarios oficiales más destacados y 



representaciones docentes. Ininterrumpidamente se suceden los patrióticos discursos, los 
banquetes, las manifestaciones populares; voltean las campanas, suenan los cañones... Una y 
otra vez se renueva la entusiástica manifestación de homenaje al nuevo Colón, al comandante 
que ha unido a los dos mundos, al vencedor del espacio, a Cyrus W. Field, que con su hazaña se 
ha convertido en el hombre más famoso y admirado de América.


*

11.8) LA CRUCIFIXIÓN


Miles y millones de voces resuenan con júbilo inenarrable aquel día. Pero hay una voz que ha 
enmudecido: la del telégrafo eléctrico. Quizá Cyrus W. Field adivinó ya en plena explosión de 
entusiasmo la terrible verdad. Para él ha de resultar tremendo ser el único que sabe que 
precisamente esos días el cable atlántico ha dejado de funcionar, saber que los mensajes se han 
hecho últimamente cada vez más confusos, hasta resultar casi ininteligibles, y que el cable se ha 
estropeado definitivamente después de un último estertor. Pero todavía nadie sabe en América, ni 
se supone siquiera, este progresivo fallo del famoso cable. No lo ignoran los pocos técnicos que 
en Terranova vigilan las emisiones, y éstos también titubean en dar la amarga noticia en vista de 
aquel entusiasmo sin límites. Sin embargo, pronto se advierte que escasean las noticias. América 
había esperado que los mensajes transatlánticos irían sucediéndose de hora en hora..., pero en 
lugar de ello sólo se percibe alguna que otra confusa transmisión vaga e inconcreta. No pasa 
mucho tiempo sin que se vaya extendiendo el rumor de que por el ansia, el celo y la impaciencia 
de obtener mejores transmisiones, los encargados de manejar el telégrafo han ido acentuando las 
corrientes eléctricas hasta un grado excesivo, estropeando el cable, que ya de por si resultaba 
deficiente. Sin embargo, se espera subsanar la avería. Pero luego se llega a la conclusión de que 
no puede negarse que las señales son como balbuceos gráficos cada vez más difíciles de 
descifrar. Y por fin, aquel memorable 1.° de septiembre de los apoteósicos agasajos, enmudecen 
totalmente las palabras lanzadas técnicamente a través del océano.

Nada perdona menos el ser humano que el verse defraudado en su sincero entusiasmo, 
decepcionado por un hombre del cual lo había esperado todo. Apenas se ha difundido el rumor 
de que el telégrafo ha dejado de funcionar, la oleada de júbilo se trueca en ácida amargura que 
vuelca sobre el inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se le echa en cara el haber engañado a 
una ciudad, a un país, a un mundo; se asegura que sabía desde hacía tiempo que el famoso 
telégrafo no funcionaba y que egoisticamente se ha dejado homenajear para ganar tiempo y 
deshacerse de sus acciones con pingües ganancias. Incluso se llega a peores calumnias, hasta el 
colmo de afirmar que el telégrafo atlántico no funcionó jamás debidamente, que todo había sido 
fraude y embuste, que el supuesto telegrama de la reina de Inglaterra estaba ya redactado de 
antemano y no fue transmitido a través del Atlántico. Se comenta también que no había llegado 
ninguna noticia con claridad y que los dirigentes, sirviéndose de suposiciones y señales 
confusas, habían compuesto telegramas imaginarios. Se produce un verdadero escándalo. Los 
que ayer demostraban su júbilo entusiasticamente, son ahora los que se muestran más duros. 
Una ciudad, mejor dicho, un país entero, se avergüenza de su fervoroso y precipitado 
entusiasmo. Cyrus W. Field es víctima escogida por la indignación popular. Y aquel hombre que 
hasta ayer casi veneraban como a héroe nacional, como si fuera el sucesor de Colón o el 
hermano de Franklin, tiene que ocultarse como un malhechor. Un solo día ha bastado para esta 
transformación. Inmenso ha sido el fracaso, se perdió el capital, se perdió la confianza y, como si 
fuese la legendaria serpiente de Midgard, el inútil cable se halla en las profundidades del mar.


*

11.9) SEIS AÑOS DE SILENCIO


El cable queda olvidado, sin utilidad alguna, hundido en lo profundo del océano. Durante seis 
años vuelve a reinar entre ambos continentes el frío silencio anterior que, interrumpido durante 
brevísimos días, les hizo latir al unísono, aunque sólo momentáneamente, pues sólo se 
transmitieron unas cuantas palabras. Ahora, América y Europa vuelven a estar separadas por 
distancias enormes, como hace centenares de años. El proyecto más atrevido del siglo XX, que 
durante cortísimo plazo se hizo realidad, se ha convertido en mítica leyenda. Naturalmente que ya 
nadie piensa volver a comenzar aquella obra que consiguió alcanzar un éxito parcial; la terrible 



derrota ha paralizado todas las iniciativas y ahogado todo el entusiasmo necesario para ello. En 
América estalla la guerra de Secesión entre los Estados del Norte y los del Sur, y su interés está 
concentrado en los trágicos acontecimientos. En Inglaterra se forman de vez en cuando algunos 
comités que tardan, sin embargo, dos años para dejar sentada la inútil afirmación de que, en 
principio, el cable submarino encierra posibilidades indudables. Pero de las meras consultas y 
consideraciones académicas hasta convertirlas en hechos efectivos y reales va una distancia que 
nadie piensa salvar; pasan seis años tan inactivos como el cable que se halla en el fondo del 
océano. Pero si bien, desde el punto de vista histórico, seis años suponen sólo un fugaz instante, 
en una ciencia moderna como la electricidad tienen una proporción de miles de años. Cada año, 
cada mes, se descubre algo nuevo. Las dínamos ya son más potentes y precisas, se multiplican 
los objetivos de su aplicación, los aparatos ganan en exactitud. La red telegráfica abarca el 
espacio interior de cada continente; ha atravesado ya el Mediterráneo, y África ha quedado unida 
a Europa. De año en año, el proyecto de tender un cable a través del océano Atlántico va 
perdiendo imperceptiblemente el carácter de fantástico que tanto le ha perjudicado. 
Indudablemente ha de llegar la hora de realizar un nuevo intento. Sólo falta el hombre capaz de 
llevarlo a cabo con nuevas energías. Y de repente se presenta ese hombre: es el mismo, con la 
misma fe y el mismo entusiasmo; es otra vez Cyrus W. Field, que resucita del silencioso destierro 
y del insultante desprecio. Ha cruzado el océano treinta veces y se presenta de nuevo en Londres 
para lograr vivificar allí las antiguas aportaciones con nuevo capital, que asciende a seiscientas 
mil libras esterlinas. Ahora se puede por fin conseguir el soñado barco que puede soportar la 
enorme carga por sí solo. Es el célebre Great Eastern, con sus veintidós mil toneladas y cuatro 
chimeneas, construido por el más audaz de los ingenieros navales, Isambar Brunel. 
Afortunadamente, en ese año 1865 se encuentra disponible, porque, lo mismo que el telégrafo 
transoceánico, ha sido proyectado y construido anticipándose demasiado a su época. Bastan, 
pues, dos días para adquirir el navío y acondicionarlo para la expedición. Y el 2 de julio de 1865, 
aquel gigantesco barco zarpa desde el Támesis con un nuevo cable. Aunque fracasa el primer 
intento, debido a que el cable se rompe dos días antes de ser tendido totalmente, y de nuevo el 
insaciable océano se traga seiscientas mil libras esterlinas, la técnica sigue ya por unos 
derroteros demasiado seguros para acobardarse. Y cuando, el 13 de julio de 1866, vuelve a salir 
por segunda vez el Great Eastern, la travesía se ve coronada por el éxito. Los mensajes que se 
transmiten ahora a través del cable son claros y precisos. Algunos días después encuentran el 
antiguo cable, que creían perdido. Dos líneas unen ahora el Viejo y el Nuevo Mundo. La maravilla 
de ayer es hoy cosa corriente, y desde entonces el mundo entero late como si se tratase de un 
solo corazón. La Humanidad se escucha y se comprende simultáneamente de un confín a otro de 
la tierra, divinamente omnipresente por su fuerza creadora. Y unido permanecerá por siempre el 
mundo, gracias a su victoria sobre el tiempo y el espacio, de no verse acometido una y otra vez 
por una especie de incontenible frenesí que le induce a destruir esa grandiosa unidad y a 
aniquilarse con los mismos elementos que le concedieron poder sobre los elementos.


*
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