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Teléfono

Puede que sea por culpa de la construc-
cién de los aparatos o de la memoria, lo cierto
es que, en el recuerdo, los sonidos de las pri-
meras conversaciones por teléfono me suenan
muy distintos de los actuales. Eran sonidos noc-
turnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche
de la que venfan era la misma que precede a
todo alumbramiento verdadero. Y la recién na-
cida fue la voz que estaba dormitando en los
aparatos. El teléfono era para mi como un her-
mano gemelo. Y asi tuve la suerte de vivir c6-
mo superaba, en su brillante carrera, las humi-
llaciones de los primeros tiempos. Pues cuando
ya habian desaparecido de las habitaciones ex-
teriores las arafias, pantallas de estufa, palme-
ras, consolas y balaustradas, el aparato, cual
mitico héroe que estuviera perdido en un abis-
mo, dejé atris el pasillo oscuro para hacer su
entrada real en las estancias menos cargadas y
mds claras, habitadas ahora por una nueva ge-
neracién. Para ella fue el consuelo de la soledad.
A los desesperados que querian dejar este mun-
do miserable les enviaba el destello de la dltima
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esperanza. Compartia el lecho de los abandona-
dos. Incluso llegaba a amortiguar la voz estti-
dente que conservase desde su exilio, convir-
tiéndola en un cdlido zumbido. Pues, ¢qué m4s
habia menester en lugares donde todos sofiaban
con su llamada o la esperaban temblando como
el pecador? No muchos de los que hoy lo uti-
lizan recuerdan atin qué destrozos causaba en
aquel entonces su aparicién en el seno de las
familias. El ruido con el que atacaba entre las
dos y las cuatro, cuando otro compafero de co-
legio deseaba hablar conmigo, era una sefial de
alarma que no sélo perturbaba la siesta de mis
padres, sino la época de la Historia en medio
de la cual se durmieron. Eran corrientes las dis-
cusiones con las oficinas, sin mencionar las ame-
nazas e invectivas que mi padre proferia contra
los departamentos de reclamaciones. Sin embar-
go, su verdadero placer orgidstico consistia en
entregarse durante minutos, y hasta olvidarse
de s{ mismo, a la manivela. Su mano era co-
mo el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis. A mi me palpitaba el corazén;
estaba seguro que, en estos casos, era inminente
que la funcionaria recibiera una paliza por cas-
tigo. En aquellos tiempos, el teléfono estaba
¢olgado, despreciado y proscrito, en un rincén
del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa
sucia y el gasémetro, donde las llamadas no ha-
cian sino aumentar los sobresaltos de las vivien-
das berlinesas. Cuando llegaba, después de re-
correr a tientas el oscuro tubo, apenas duefio
de si mismo, para acabar con el alboroto, y



27

arrancando los dos auriculares que pesaban co-
mo halteras, encajando mi cabeza entre ellos,
quedaba entregado a la merced de la voz que
hablaba. No habfa nada que suavizara la auto-
ridad inquietante con la que me asaltaba. Im-
potente, sentfa cémo me arrebataba el conoci-
miento del tiempo, deber y propdsito, cémo
aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual
que el médium obedece a la voz que se apodera
de él desde el m4s all4d, me rendia a lo primero
que se me proponia por teléfono.



