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regresó del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de oporto del 
aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después de la 
conversación triunfal, trató de alcanzar el tercer peldaño con un paso de baile tan juvenil 
que se dobló el tobillo izquierdo, cayó de espaldas, y no se mató de milagro. En el 
momento en que caía tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de aquel 
tropiezo, porque no era posible en la lógica de la vida que dos hombres que habían 
amado tanto durante tantos años a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con 
sólo un año de diferencia. Tuvo razón. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie hasta 
la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmóvil en la cama, pero siguió más vivo que 
antes de la caída. Cuando el médico le ordenó los sesenta días de invalidez, no pudo 
creer en tanta desdicha. 

-No me haga esto, doctor -le imploró---. Dos meses de los míos son como diez 
años de los suyos. 

Varias veces trató de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos, 
y siempre lo venció la realidad. Pero cuando por fin volvió a caminar con el tobillo todavía 
dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el destino 
había premiado su perseverancia con una caída providencial. 

Su día peor fue el primer lunes. El dolor había cedido, y el pronóstico médico era 
muy alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la 
tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después de una siesta de 
resignación se sometió a la realidad y le escribió una esquela de excusa. La escribió a 
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizó 
sin pudores la gravedad del percance tratando de suscitar su compasión. Ella le contestó 
dos días más tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de más ni de 
menos, como en los grandes días del amor. Él atrapó al vuelo la ocasión y le volvió a 
escribir. Cuando ella le contestó por segunda vez, él decidió ir mucho más lejos que en 
las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono junto a la cama 
con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidió a la operadora central que 
lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria desde que llamó por 
primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la distancia, la voz 
amada contestó, reconoció la otra voz, y se despidió después de tres frases conven-
cionales de saludo. Florentino Ariza quedó desconsolado por su indiferencia: estaban otra 
vez en el principio. 

Dos días después, sin embargo, recibió una carta de Fermina Daza en la cual le 
suplicaba no llamarla más. Sus razones eran válidas. Había tan pocos teléfonos en la 
ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que conocía a todos los 
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba 
donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenía enterada de las 
conversaciones, descubría los secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, y 
no era raro que intercediera en un diálogo para introducir su punto de vista o apaciguar 
los ánimos. Por otra parte, en el curso de aquel año se había fundado La justicia, un 
diario vespertino cuya finalidad única era fustigar a las familias de apellidos largos, con 
nombres propios y sin consideraciones de ninguna índole, como represalia del propietario 
porque sus hijos no habían sido admitidos en el Club Social. A pesar de la limpieza de su 
vida, Fermina Daza se cuidaba entonces más que nunca de cuanto hablaba o hacía, aun 
con sus amistades íntimas. De modo que siguió ligada a Florentino Ariza por el hilo 
anacrónico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta llegó a ser tan frecuente e 
intensa, que él se olvidó de su pierna, del castigo de la cama, se olvidó de todo, y se 
consagró por completo a escribir en una mesita portátil de las que usaban en los 
hospitales para la comida de los enfermos. 

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como 
en las cartas de antes, pero Florentino Ariza trató de ir otra vez con demasiada prisa: 
escribió el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la 
mandó en una carta. Dos días después la recibió de vuelta sin ningún comentario. 
Fermina Daza no podía evitarlo: todo aquello le parecían cosas de niños. Más aún cuando 
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