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Siin pudaosies ia gravedada Gel peicance tiatanao ae suscitai su LUIIIPGDIUII Ella le contestd
dos dias mas tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de mas ni de
menos, como en los grandes dias del amor. El atrapd al vuelo la ocasion y le volvid a
escribir. Cuando ella le contestd por segunda vez, él decidié ir mucho mas lejos que en
las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono junto a la cama
con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidié a la operadora central que
lo comunicara con el nimero de tres cifras que sabia de memoria desde que llamé por
primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la distancia, la voz
amada contestd, reconocid la otra voz, y se despidid después de tres frases conven-
cionales de saludo. Florentino Ariza quedd desconsolado por su indiferencia: estaban otra
vez en el principio.

Dos dias después, sin embargo, recibié una carta de Fermina Daza en la cual le
suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos teléfonos en la
ciudad, que la comunicacidn se hacia a través de una operadora que conocia a todos los
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba
donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenia enterada de las
conversaciones, descubria los secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, y
no era raro que intercediera en un didlogo para introducir su punto de vista o apaciguar
los animos. Por otra parte, en el curso de aquel afio se habia fundado La justicia, un
diario vespertino cuya finalidad Unica era fustigar a las familias de apellidos largos, con
nombres propios y sin consideraciones de ninguna indole, como represalia del propietario
porque sus hijos no habian sido admitidos en el Club Social. A pesar de la limpieza de su
vida, Fermina Daza se cuidaba entonces mas que nunca de cuanto hablaba o hacia, aun
con sus amistades intimas. De modo que sigui6é ligada a Florentino Ariza por el hilo
anacroénico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta llegd a ser tan frecuente e
intensa, que él se olvidé de su pierna, del castigo de la cama, se olvidé de todo, y se
consagré por completo a escribir en una mesita portatil de las que usaban en los
hospitales para la comida de los enfermos.
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